เรื่องราวน้ำหอม 8｜นักเขียนในจินตนาการ: วรรณกรรมแฟนตาซีที่แต่งขึ้นด้วยกลิ่นหอม

ในบ่ายวันฝนตกที่พอร์ตแลนด์ ณ สตูดิโอน้ำหอมที่ซ่อนตัวอยู่ติดกับร้านหนังสือเก่า จอช เมเยอร์ กำลังจ้องมองขวดน้ำหอมที่เพิ่งปรุงเสร็จใหม่ๆ บนฉลากขวดมีข้อความสั้นๆ เขียนไว้ว่า "ยาสูบและเครื่องหนังโมร็อกโก - จากไซลาส วี. เบลค นักเขียนนวนิยายผู้หายตัวไปอย่างลึกลับในปี 1927" นี่ไม่ใช่สำเนาเอกสารโบราณ แต่เป็นผลงานล่าสุดของแบรนด์น้ำหอมที่เขาก่อตั้ง Imaginary Authors แบรนด์เฉพาะกลุ่มนี้ถือกำเนิดขึ้นบนชายฝั่งตะวันตกเฉียงเหนือของสหรัฐอเมริกา และได้นิยามน้ำหอมใหม่ในรูปแบบที่แปลกตาที่สุด แต่ละขวดไม่ใช่กองน้ำหอม หากแต่เป็นบันทึกย่อเกี่ยวกับกลิ่นของนวนิยายที่ไม่เคยตีพิมพ์มาก่อน

ผู้จัดการอสังหาริมทรัพย์เริ่มรู้สึกถึงกลิ่น

ในปี 2005 จอช เมเยอร์ เป็นผู้จัดการอสังหาริมทรัพย์ในซีแอตเทิล สวมสูทผูกเน็คไท จัดการเรื่องสัญญาและแบบแปลนห้องทุกวัน ในเวลานั้น เขาเยาะเย้ยน้ำหอมอยู่เสมอ ในหอพักมหาวิทยาลัย น้ำหอมดีไซเนอร์แบบเดียวกับที่เพื่อนๆ ของเขาฉีดด้วยกันมักจะมีกลิ่นหอมหวานและเข้มข้น ซึ่งทำให้เขาเชื่อว่ามันเป็นเพียงสัญลักษณ์ของการทำตามคนอื่น ในชีวิตของเขามีเพียงสองกลิ่นเท่านั้น คือกลิ่นไม้ของบ้านที่เพิ่งปรับปรุงใหม่ และกลิ่นสนิมโลหะจางๆ ของมีดโกนโบราณที่เขาสะสมไว้

จุดเปลี่ยนเกิดขึ้นในพัสดุธรรมดาๆ พัสดุหนึ่ง เจ้าของร้านค้าออนไลน์ที่จัดหามีดโกนให้เขามักจะยัดกระดาษทดสอบน้ำหอมแปลกๆ ลงไปในพัสดุเสมอ ซึ่งพิมพ์ชื่อที่ออกเสียงยากๆ อย่างเช่น Montale และ Parfumerie Generale คืนหนึ่ง ขณะที่เขาทำงานล่วงเวลา เขาเผลอเปิดกระดาษทดสอบน้ำหอมออก แล้วกลิ่นหนังรมควันผสมกับกลิ่นไม้แห้งก็ลอยมาปะทะหน้าเขา กลิ่นที่เขารู้สึกไม่ใช่ "กลิ่นน้ำหอม" แต่เหมือนเดินเข้าไปในห้องทำงานเก่าที่มีเตาผิงกำลังลุกไหม้ ต้นซีดาร์ในเตาผิงส่งเสียงแตกกรอบแกรบ และสันหนังบนชั้นหนังสือเรืองแสงสลัวๆ ในแสงไฟ

นับแต่นั้นมา กระดาษทดสอบกลิ่นแกงกะหรี่รสเผ็ด ขี้ผึ้งหวาน และหน้าหนังสือเก่าๆ อับชื้น กลายเป็นสิ่งที่เขาเฝ้ารอคอยมากที่สุด เขาเริ่มวิเคราะห์รายการน้ำหอมเหมือนกับศึกษาประเภทของบ้าน และวาดแผนผังกลิ่นไว้ในสมุดบันทึก: "น้ำหอมทดสอบหมายเลข 37 กลิ่นแรกเหมือนกล่องซิการ์ที่เพิ่งเปิดใหม่ กลิ่นกลางมีรสหวานของกุหลาบจางๆ ทันที ส่วนกลิ่นฐานซึมซาบลงสู่ดินเปียกชื้น ราวกับฉากอาชญากรรมในคืนฝนตกในนิยายสืบสวน"

ในปี 2010 เขาลาออกจากงานผู้จัดการอสังหาริมทรัพย์ ย้ายไปพอร์ตแลนด์พร้อมเงินเก็บ และลงทะเบียนเรียนหลักสูตรน้ำหอมเบื้องต้นที่วิทยาลัยชุมชน เพื่อนร่วมชั้นของเขามีทั้งนักวิจัยจากบริษัทเครื่องสำอางและทายาทของครอบครัวที่ทำธุรกิจน้ำหอมมาหลายชั่วอายุคน แต่เขาเป็นคนเดียวที่นำกล่องสมุดบันทึกที่เต็มไปด้วยกลิ่นต่างๆ มามอบให้ ราวกับเป็นผู้บุกรุก

เมื่อนักปรุงน้ำหอมกลายเป็นผู้จัดพิมพ์ “วรรณกรรมนิยาย”

ในปี 2012 แบรนด์ Imaginary Authors ได้เปิดตัวอย่างเป็นทางการ ชื่อแบรนด์นี้แปลตรงตัวว่า "นักเขียนในจินตนาการ" ประกาศถึงความมุ่งมั่นตั้งแต่แรกเริ่ม นั่นคือการไม่สร้างสรรค์น้ำหอมที่ถูกใจตลาด แต่มุ่งสร้างสรรค์ "นวนิยายกลิ่น" ที่สามารถกระตุ้นจินตนาการ จอช เมเยอร์ วางตำแหน่งตัวเองในฐานะ "ผู้จัดพิมพ์" และน้ำหอมแต่ละขวดคือ "ผลงานชิ้นเอก" ที่เขาตีพิมพ์ให้กับนักเขียนนวนิยาย และน้ำหอมก็คือตัวบทของนวนิยาย

กำเนิดของน้ำหอมกลิ่นแรก "Fallen Laurel" เปรียบเสมือนงานเขียนเชิงทดลอง เขาประดิษฐ์กวีหญิงชื่อมาร์กาเร็ต ทรูแมน ซึ่งว่ากันว่าเธอเขียนบทกวีในร้านกาแฟแห่งหนึ่งในกรุงปารีสเมื่อปี 1931 ซึ่งมีกลิ่นของแอ๊บซินธ์และน้ำมันเครื่องพิมพ์ดีดอยู่เสมอ จอช เมเยอร์ ได้ใช้สีเขียวของแอ๊บซินธ์ ความหยาบกร้านของหนัง และสัมผัสนุ่มละมุนของดอกไอริส เพื่อฟื้นคืนบรรยากาศในจินตนาการนี้ กลิ่นแรกคือกลิ่นบุหรี่ที่เพิ่งจุดใหม่ในวันฝนตก กลิ่นกลางคือกลิ่นไหม้ของเข็มขัดเครื่องพิมพ์ดีดเก่า และกลิ่นฐานคือความอบอุ่นของพื้นไม้ในร้านกาแฟ ฉลากได้รับการออกแบบในสไตล์หน้าหนังสือสีเหลือง พร้อมข้อความปลอมพิมพ์อยู่ด้านหลังว่า "ต้นฉบับสุดท้ายของมาร์กาเร็ต ทรูแมน ก่อนที่เธอจะหายตัวไป"

วิธีการสร้างสรรค์แบบ "เน้นเรื่องราวเป็นอันดับแรก" นี้ เป็นการล้มล้างตรรกะดั้งเดิมของวงการน้ำหอมอย่างสิ้นเชิง แบรนด์ส่วนใหญ่มักเริ่มต้นด้วยกลิ่นหอม แต่จอช เมเยอร์ ได้สร้างมุมมองโลกทัศน์นี้ขึ้นมาก่อน: เมื่อเขียน "คำสารภาพในห้องมืด" เขาเริ่มแต่งภาพช่างภาพอีไลอัส ริตเตอร์ โดยจินตนาการว่าเขาอยู่ในห้องมืดในนิวยอร์กช่วงทศวรรษ 1970 โดยใช้น้ำยาล้างรูป ยาสูบ และความเหงา จากนั้นใช้อัลดีไฮด์เพื่อเลียนแบบกลิ่นฉุนของน้ำยา ใช้แพทชูลี่เพื่อคืนความชุ่มชื้นในห้องมืด และสุดท้ายเติมกลิ่นกุหลาบอ่อนๆ เหมือนกับริมฝีปากสีแดงที่บังเอิญแตกออกมาในภาพถ่าย

Bottle and Space: ประสบการณ์อันดื่มด่ำของร้านหนังสือน้ำหอม

การเดินเข้าไปในสตูดิโอของ Imaginary Authors ในพอร์ตแลนด์นั้นราวกับเดินเข้าไปในร้านหนังสือเก่าที่เปียกโชกไปด้วยสายฝน ผนังทาสีครามซีดจาง ชั้นวางหนังสือทำขึ้นตามสไตล์ของชั้นวางหนังสือในห้องสมุด และน้ำหอมแต่ละขวดก็เปรียบเสมือนหนังสือปกแข็งที่รอการอ่าน ขวดแก้วสี่เหลี่ยมขุ่นดูคล้ายกับหนังสือปกอ่อนในยุคเฮมิงเวย์ ฝาขวดโลหะทำจากทองแดง ผ่านการบ่มอย่างตั้งใจให้มีจุดสีเขียวออกซิไดซ์ คล้ายกับฝาปากกาหมึกซึมเก่าๆ

ฉลากพิมพ์บนกระดาษเวลลัมหนา โดยมีแบบอักษรที่เลียนแบบสิ่งพิมพ์จากยุคต่างๆ โดยบางอันมีลักษณะคล้ายเส้นโค้งของนวนิยายโกธิกในศตวรรษที่ 19 ในขณะที่บางอันมีลักษณะคล้ายเซอริฟสีดำตัวหนาของวรรณกรรมกบฏในยุค 1960

ส่วนที่ดีที่สุดคือ "ที่คั่นหนังสือ" ที่มาพร้อมกับน้ำหอมแต่ละขวด ซึ่งประกอบด้วยการ์ดพับที่มีชีวประวัติของนักเขียนสมมติอยู่ด้านหน้า ("อลิสแตร์ เกรย์ ค.ศ. 1890-1954 นักพรตชาวสก็อตแลนด์ ผู้ซึ่งเชื่อกันว่าต้นฉบับของเขาสามารถดึงดูดผีเสื้อกลางคืนได้") และ "บทสรุป" ที่ด้านหลัง ("The Moth" เล่าเรื่องราวของช่างทำนาฬิกาผู้เก็บแสงจันทร์และค้นพบความทรงจำในอดีตที่ซ่อนอยู่ในปีกผีเสื้อกลางคืนในห้องใต้หลังคา") จอช เมเยอร์ กล่าวว่า "ผมหวังว่าเมื่อผู้คนฉีดน้ำหอมนี้ พวกเขาจะไม่รู้สึกว่า 'กลิ่นนี้หอมไหม?' แต่คิดว่า 'แล้วต่อไปจะเป็นยังไง?'"

ความหลงใหลใน "รสนิยมทางวรรณกรรม" นี้แผ่ขยายไปถึงทุกรายละเอียด เขาปฏิเสธที่จะใช้ขวดแก้วใสเพราะ "นวนิยายที่ดีไม่ได้เขียนตอนจบไว้บนปก" เขายืนกรานที่จะวาดฉลากด้วยมือ โดยเว้นช่องว่างไว้เล็กน้อย "เหมือนกับหนังสือเก่าๆ ที่มีหน้ากระดาษไม่กี่หน้าที่ไม่ได้ตัดแต่งอย่างเรียบร้อย" แม้แต่เว็บไซต์อย่างเป็นทางการก็ยังออกแบบให้ดูเหมือนห้องสมุดออนไลน์ และหน้าน้ำหอมแต่ละหน้าก็เปรียบเสมือน "บทวิจารณ์หนังสือ" ที่วิเคราะห์ "จังหวะการเล่าเรื่อง" ของน้ำหอมด้วยน้ำเสียงของนักวิจารณ์วรรณกรรมในนิยาย

เติบโตในช่องว่างระหว่างกลิ่นและจินตนาการ

องค์ประกอบของแฟนๆ นั้นมีความพิเศษมาก มีนักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ที่ใช้ "Stardust and Amber" เพื่อเป็นแรงบันดาลใจในการเขียน มีอาจารย์วรรณกรรมมหาวิทยาลัยที่ใส่ "Tobacco and Moroccan Leather" ไว้ในเอกสารอ้างอิงของหลักสูตร "Sensory Literature" และยังมีคนธรรมดาอีกมากมายที่เบื่อหน่ายกับ "กิจวัตรอันแสนหวาน" ของน้ำหอมเชิงพาณิชย์

การพัฒนาของแบรนด์เปรียบเสมือนนวนิยายที่ค่อยๆ ตีพิมพ์เป็นตอนๆ โดยมีผลงานใหม่เพียง 1-2 ชิ้นต่อปี จอช เมเยอร์ยังคงยืนกรานที่จะผลิตน้ำหอมของตัวเองและไม่เคยลดทอนรายละเอียดในการผลิตจำนวนมาก กลิ่นจางๆ ของ "กลิ่นหนังสือพิมพ์เก่า" ใน "Sandalwood and Conspiracy" ได้มาจากการปรุงแต่งวัตถุดิบ 27 ชนิดซ้ำแล้วซ้ำเล่า

เพื่อฟื้นคืนความรู้สึกชื้นชื้นของ "จดหมายรักที่พบในห้องใต้หลังคาปี 1940" "Bitter Orange and the Forgotten Letter" จึงจงใจเติมกลิ่นอับชื้นลงไปเล็กน้อย ซึ่งกลิ่นนี้ถือเป็น "ข้อบกพร่อง" ของน้ำหอมแบบดั้งเดิม แต่กลับกลายมาเป็นแก่นเรื่องหลักของเรื่อง

สำหรับจอช เมเยอร์ ความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของแบรนด์นี้ไม่ใช่ยอดขาย แต่เป็นการที่ผู้คนเชื่อมั่นในนักเขียนนิยายเหล่านั้นอย่างแท้จริง ผู้อ่านท่านหนึ่งเขียนจดหมายถึงเขา และบอกว่าเขาพบ "เศษเสี้ยวบทกวีของมาร์กาเร็ต ทรูแมน" ในร้านหนังสือมือสองแห่งหนึ่งในลอนดอน และกลิ่นนั้นเหมือนกับ "ลอเรลผู้ร่วงหล่น" เป๊ะๆ เขาไม่ได้เปิดเผย แต่เพียงตอบกลับไปว่า "เรื่องราวบางอย่างควรอยู่ระหว่างหน้ากระดาษและประสาทสัมผัสของกลิ่น"

ในยุคอุตสาหกรรมน้ำหอม Imaginary Authors เปรียบเสมือนนักเขียนลายมือที่ดื้อรั้น ใช้ขวดและโหลเพื่อต่อสู้กับการกัดเซาะของ "มาตรฐาน" หนังสือเล่มนี้พิสูจน์ให้เห็นว่าน้ำหอมสามารถเป็นได้มากกว่าเครื่องมือทางสังคม แต่ยังเป็นตัวกระตุ้นจินตนาการอีกด้วย

ในขณะที่กลิ่นของ Noctua กระจายตัวบนผิวหนัง ทุกคนต่างก็เขียนนวนิยายของตัวเองในใจซึ่งจะไม่มีวันสิ้นสุด

นี่คือผู้เขียนในจินตนาการ: ไม่ได้พยายามที่จะให้ทุกคนเข้าใจ แต่เพียงรับใช้จิตวิญญาณที่เต็มใจจ่ายเงินเพื่อจินตนาการเท่านั้น